Yo no sé, no. Pedro me contaba que cuando era pibe la maestra les dijo que iban a repasar las tablas y que a él le costaba mucho la del 7, especialmente cuando llegaba a 7×8, y viceversa. La del 9 le había encontrado la vuelta multiplicando por 10 y restando, pero en todas las operaciones le tenia que meter a la memoria, mucha memoria. En esa semana (la del repaso de las tablas) en el equipo donde jugaba tenían que aprovechar más al 7, que era un pibe veloz y gambeteador que tiraba bien los centros, pero había que encontrar un 8 con más juego, porque el que estaba era un empecinado en no moverse de la media cancha y preocupado por la marca. Aparte no tenia zurda como para asistir al wing. Pero con el tiempo aprendió, y el rendimiento por ese sector empezó a mejorar.
En el barrio, por aquel entonces, 8 de cada 10 laburantes eran de la construcción. Y de esos, 7 de cada 8 eran media cuchara. Pasaron los años, y con los compañeros de la UES le rendían un homenaje a los fusilados del 56 y Pedro se empezó a justificar con que por eso le costaba tanto el 7×8, que da 56 y que en los sueños quinieleros es “la caída”. Quizás se le habría incorporado por la memoria familiar. Lo que sí tenía claro era que con ese grupo de compañeros empezaron a incorporar en la memoria colectiva el año del nacimiento de la resistencia. Y que muchos sobrevivientes de aquella generación, que a mediados de los 70 intentaron desaparecer, hoy resisten con un aliado fundamental: La Memoria.
¿Sabes qué?, prosigue Pedro, el 56 en los oficios es el albañil. Y si nos convencemos de que por ahí pasa la mano, seguiremos construyendo la memoria aunque sea con medias cucharas. Todo esto me lo dice mientras pone el pie izquierdo como lo ponía aquel 8, como si fuera una cuchara de albañil, y nos detenemos a mirar un paredón de unas de las fábricas del barrio (hoy casi inactiva) que está llena de historia. Esa pared en la que alguna vez se escribió el nombre de algún compañero mezclado con un “Te quiero”, o un “Luche y vuelve», o “Aparición con vida”.Y por algún tiempo: “Ni Olvido ni Perdón” y “Memoria, Verdad y Justicia”.
