No nos terminamos de bajar del auto que doña Estela, la vieja de al lado, nos vino a avisar que habían reventado nuestra casa. “Eran cuatro, todos bigotudos y vestidos de civil, que se bajaron de un Falcon”, dijo. “Rompieron todo, se llevaron lo que pudieron y hablaron con varios vecinos. A mí me tocaron el timbre, pero me hice la sorda y no les abrí”.

Mientras papá fumaba nervioso y caminaba en círculos, mamá empacó nuestras cosas –lo poco que quedó en medio de aquel desastre, bah–, y cuando terminó le dijo que teníamos que irnos, que había que tener la cabeza fría y resolver porque en cualquier momento iban a volver.

Nos fuimos a Máximo Paz, al campo de unos primos de mi vieja, y para mí y la Sofi, que en ese entonces tenía 4, fueron como unas vacaciones. Estuvimos como 9 meses y yo aprendí a ordeñar una vaca, a montar a caballo y a reconocer un sauce llorón, un eucalipto y un aguaribay. Vi desangrar un chancho colgado boca abajo y me corté la rodilla con un alambre de púas. Manejé un tractor John Deere con dos cajas de cambios y una Zanellita 50 marrón. Alimenté gallinas y conejos y me cagaron picando las chinches en el tanque australiano. Remonté un barrilete, busqué leña para el asado y esperé un amanecer. Fumé mi primer cigarrillo, me hice una paja mirando a la luna y escuché historias de miedo a la luz de un fogón.

Después volvimos a Rosario, se llevaron a mis viejos y terminé con esta gente que no sé quiénes son.

Colaborá con el sostenimiento de Redacción Rosario y El Eslabón por 300 pesos por mes y recibí nuestra info destacada todos los días y nuestro semanario todos los sábados en tu casa. Suscribite en este enlace: Redacción Rosario + El Eslabón.

Más notas relacionadas
  • Un gol al olvido

    Rosario Central restituirá la condición de socios y socia a 11 víctimas del terrorismo de
  • Fe ciega

    El seleccionado nacional femenino de fútbol sala para no videntes comenzó a entrenar con u
  • Nos, los representantes

    Sportivo Constitución, institución deportiva de Urquiza al 3700, estuvo en manos de partic
Más por Santiago Garat
  • Capítulo 2

    El hombre poseído y adormilado parece marchar, de tal forma, cruzando el río ancho, que no
  • Los previsibles no lo previeron

    En junio de 2003, cuando todavía no habíamos cumplido un mes en el gobierno, me tocó anunc
  • Una ventana al mundo

    El carromato filarmónico, del escritor argentino Daniel Moyano (1930-1992), fue editado en
Más en Columnistas

Dejá un comentario

Sugerencia

Pami Rosario ya tiene su guardia especial para pacientes con coronavirus

La directora del Pami, Luana Volnovich, puso en funcionamiento en el policlínico local de