Los dedos de la mano derecha, en alto y en V. Los de la izquierda, en cambio, sobre los ojos, hacen de pañuelo, tapan y resaltan el llanto del joven que hace su duelo solo, en medio de una Plaza de Mayo silente como nunca. El señor I, que lo ve por televisión, se pone a pensar sobre los significados del silencio, y también sobre el contraste con el run-run muchas veces vil, insoportable, de los medios al servicio de los poderes fácticos. Rumor arrebatado y culposo de los medios concentrados: la Parca les arrebató el objeto de su odio y ahora se incomodan y confunden y dan asco, anota el señor I.
Gente silenciosa mirando hacia abajo. Silencio de censo y de muerte. El señor I se conmueve ante esas expresiones minimalistas, modestas de dolor. Pero también se le aparece, frente a ese amable silencio respetuoso, el horrendo fantasma de su contrario, el rumor falaz de los medios concentrados, que quiere romper el clima pero no, una señora coloca un ramito de flores sobre el vallado que rodea la Casa Rosada, escribe “gracias” en un papelito que luego pega con cinta de embalar, y el silencio se reestablece.
“¿No estarás triste?”, le pregunta una vecina a otra. Las mujeres esperan fuera a los censistas, llaman a los que ven pasar, les hacen preguntas, los censan. El señor I camina y juna, aprovecha el tiempo soleado, radiante, paradójico. Y ve a un tipo solo, sentado en el cordón de la vereda, confundido y triste. Y en silencio.
