Corría el año 2018 desde Hijos estábamos iniciando nuestros primeros pasos con la Cátedra de Derechos Humanos en la Facultad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales de la Universidad de Rosario. Y por supuesto apenas le comentamos a Taty que necesitábamos promocionarla se vino a Rosario a darnos una mano con eso. Fueron tres días en los que combinamos militancia y joda, así como ella decía que tenían que hacerse las cosas de la vida. La recibida fue entre vinos y pescados en la Bajada España. El mozo estaba emocionado de atender a la inmensa Madre de Plaza de Mayo y ella lo trataba como si formara parte de su familia. Las y los comensales de mesas aledañas se acercaban a pedirle fotos y nosotros nos aguantamos la respiración para no superponer preguntas mientras estirábamos las orejas para escuchar sus alocuciones. Ella estaba preocupada por Cristina, en esa época la entonces dos veces presidenta comenzaba a atravesar la descarnada ruta de persecución y hostigamiento sistemático. La indignaba la impunidad de los civiles y cómplices de la dictadura genocida que seguían sembrando el odio y el terror hacia una dirigenta que junto con Néstor, por primera vez, habían pedido perdón en nombre del Estado por los crímenes cometidos contra su pueblo, inaugurando en ese mismo instante algo desconocido hasta entonces: que las políticas de Memoria, Verdad y Justicia sean la columna vertebral de nuestra patria.
Horas antes del evento se realizaba la marcha anual contra la violencia institucional y el gatillo fácil. Apenas se lo comentamos a Taty no titubeó en decirnos que quería hacer las dos actividades y así fue que encabezó la barredora principal abrazada a las y los familiares de las víctimas.
El auditorio del Sindicato de Empleados de Comercio desbordado resplandeció al calor de la fogata que encendió su presencia. Los cánticos embravecidos del tipo «Madres de la plaza, el pueblo las abraza», se transformaron en un silencio atronador cuando su voz comenzó a describir la coyuntura actual, cuando nos contó de la búsqueda de su hijo Alejandro y cómo éste la había parido. Cuando habló del laburo de Madres, cuando celebró que existiera nuestra cátedra y cuando –como buena madrina– nos auguro una larga vida recordándonos que las luchas se tienen que dar poniendo el cuerpo y en todos los territorios.
Nos abrazamos todo lo que pudimos, hicimos muchas fotos mientras ella decía “dientes, dientes, demostrémosles que a pesar de todo somos felices. ¿Qué se creen estos, que nos van a robar la alegría?”
Durante la cena en casa de Nadia y Juane mientras nuestros hijos pequeños hacían subibaja en su regazo hablamos de los feminismos que venían ganando espacios, de los juicios que estábamos llevando adelante y de la importancia que tenía la articulación de todos los sectores del campo popular entre algunas interrupciones. Intercambiamos tips de maquillajes y consejos sobre las tinturas para el pelo. Al otro día tocó rondar, era jueves. Todas y todos querían una foto y entre dedos en V se escuchaba “Dientes, dientes”.
Hoy todas esas imágenes caen en cascada, buscamos las fotos en las que se la ve con su pañuelo blanco y su sonrisa amplia. Repasamos los videos, los ponemos a todo volumen porque necesitamos sentir su voz irreverente y combativa. Porque necesitamos seguir respirando su lucha. Porque es nuestro faro en la bruma espesa. Porque su legado es nuestro estandarte hasta que reine en el pueblo el amor y la igualdad.
Publicado en el semanario El Eslabón del 20/6/26
¡Sumate y ampliá el arco informativo! Por diez mil pesos por mes recibí todos los días info destacada de Redacción Rosario por correo electrónico, y los sábados, en tu casa, el semanario de papel de El Eslabón o la versión web elesla.com. Además participás de sorteos y descuentos en comercios amigos. Para suscribirte, envianos un mensaje por Whatsapp.
