Yo no sé, no. Noviembre se agotaba con unas nochecitas agradables y en los bares de Lagos, Mendoza, las mesas de las veredas eran las más requeridas porque entre el aire del ventilador y el viento de afuera, uno siempre se queda c

Yo no sé, no. Para Pedro las columnas de las cuadras del barrio eran como mojones referenciales. Unas eran palmeras sacrificadas para seguir viviendo, otras, más nuevas, de cemento, y en las esquinas estaban las torres de hierro.

Yo no sé, no. Pedro tendría unos 5 años y con su familia pasaron el día en La Florida. Llegaron sobre las 9 de la mañana, que ya era tarde para conseguir un lugar con sombra, y se tuvieron que conformar con un joven árbol.

Yo no sé, no. La manzana estaba convertida en un gran lago marrón después de una corta pero intensa lluvia. Pedro y sus amigos esperaban que ese gran caudal de agua se fuera a algún lado, era martes y el sábado estaba programado u

Yo no sé, no. La última semana de octubre del 65, volviendo de la escuela, Pedro pensaba en lo que la seño le empezaba a enseñar: un kilo, mil gramos; un metro, cien centímetros... repetía constantemente.

Yo no sé, no. Pedro iba camino a la granja de Zeballos y Rodríguez, pensando en deleitarse con aquellas latas que dejaban ver las galletitas más ricas, cuando lo distrajo un cajón de duraznos casi perfectos.

Yo no sé, no. El tiempo en aquel octubre, cuando Pedro iba a segundo en la Urquiza de la calle Santiago, era muy cambiante. Si bien los días no se presentaban como tormentosos, a él, por precaución, lo arropaban como en invierno.

Yo no sé, no. Pedro libraba una batalla interna: dejaría el barrio y eso lo angustiaba. Ya no disfrutaría de esos gigantes del barrio, los plátanos, sus pelotitas, que cuando estaban verdes servían para las grandes batallas.

Yo no sé, no. Desde su triciclo, Pedro veía llegar al pibe de la bici con un canasto adelante repleto de pequeños paquetes, y se decía: “Cuando me compren una bici voy a repartir paquetes”.

Yo no sé, no. Pedro, con 6 años, se acordaba cuando por la mañana en la esquina de Pellegrini y Callao subía al 102 para ir a la Ortíz y Ocampo –dónde hizo primer grado– y le mostraba al chofer el pase escolar...