Yo no sé, no. Pedro se acuerda de aquellas lluvias de aquellos otoños en que las hojas amarronadas de los plátanos parecían embarcaciones queriendo llegar apresuradas a la mar o a algún puerto...

Yo no sé, no. Pedro se acuerda de aquel día que a él y a Tiguín les propusieron atender una verdulería, un día cada uno. Con 11 años, ese sería su primer trabajo. Corría el año 67 y hubo una guerra que duró 6 días.

Yo no sé, no. Pedro se acuerda de aquellas tardes en las que se iba a lo de unos vecinos a ver la tele, que estaba al fondo en un cuarto en el que sólo había unas sillas y una mesa en la que la abuela de Gracielita planchaba.

Yo no sé, no. Pedro me recuerda aquella tarde de abril, un viernes que sería feriado, porque mucha pibada y no tan pibada desde temprano llenaba las plazas y las canchas. En la cancha más grande, que nos quedaba cerca de la del «c

Yo no sé, no. Una tarde, en el patio de Josecito y Gracielita, los vecinos de Pedro, la abuela estaba pisando unos cuantos kilos de uva en un gran fuenton.

Yo no sé, no. Pedro recordaba aquellas mañanas cuando recorría tres cuadras de tierra, tres de piedra, durmientes y vías que amanecían entre húmedas y mojadas, tanto por la helada como por la niebla, o neblina, que parecía instala

Yo no sé, no. Aquella primera pelota de pique casi incontrolable, que cuando se la dominaba se necesitaba siempre de un otro para hacer el juego, y cuando ese otro no estaba, aparecía la pared para acompañar.

Yo no sé, no. Pedro se acuerda que allá por el 63, los viejos compraron un terrenito para construir la casa en la que hasta ahora viven. Las primeras visitas eran como un acampe, mientras se iba decidiendo dónde iban a hacer los c

Yo no sé, no. Pedro se acordaba que a principios de los 70 se tenía que sacar una foto para el carnet de Central, porque se iba a hacer socio. Tenía pocas fotos carnet, una de las últimas era de cuando se sacó el abono del 102.

Yo no sé, no. Pedro se acordaba de aquella vez que tenía que ir al Gran Rex y había llovido. Y volvería a llover, según el pronosticador que tenía uno de los programas radiales de Juan Gerardo Marmora, posiblemente de tango. Eso f