Yo no sé, no. Una noche, cuenta Pedro, un sonido como un chillido seguido por una voz que iba y venía lo mantuvo despierto hasta el amanecer. En un momento pensó en los marcianos de una serie que pasaban por el 7. Al otro día se e

Yo no sé, no. Era una mañana muy fría y a Pedro lo mandaron a comprar limones. La verdulería de al lado no tenía, así que caminó un par de cuadras por esa Zeballos tan linda, tan empedrada.

Yo no sé, no. Pedro estaba preocupado porque iba a ir solo a la escuela. Su hermana había terminado y a él lo mandaban a la de al lado de la iglesia de Lourdes. Y como se venía bravo el invierno, lo iban a mandar recontra abrigado

Yo no sé, no. Había oscurecido como a las 7 de la tarde y a Pedro le habían dicho que esa sería la noche más larga.

Yo no sé, no. Pedro se acordaba cuando la seño de segundo les dijo: “El lunes veremos cómo se forman los colores”. Ese viernes, él sólo sabía que el gris era la mezcla del blanco con el negro...

Yo no sé, no. Pedro recuerda aquella noche que le costó dormir un poco porque le dolían los dedos de la mano. Esa tarde, ayudando en la verdulería, el cargar esos bolsos de mandados le dejó los dedos marcados por fuera

Yo no sé, no. Pedro se acuerda que cuando acompañaba a la madre a hacer algún mandado era una regla saludar a cuánta vecina o vecino que veía, lo que se volvió una sana costumbre con el tiempo.

Yo no sé, no. Con Pedro íbamos con la de cuero algunos sábados hasta el Parque Independencia. Cuando el día estaba lindo, la gran concurrencia te dejaba poco espacio para armar un partido.

Yo no sé, no. Pedro volvía del almacén una tarde otoñal con temperatura de verano, y a metros de su casa una duda se le presentó: con este calor quizás era flit lo que tenía que comprar y no alcohol, o las dos cosas.

Yo no sé, no. Pedro con 7 años miraba su lápiz y calculaba el tiempo que faltaba para empezar a escribir con lapicera fuente, como la que tenía su hermana. Él pensaba que con la tinta y una Parker mejoraría su letra.